邻居们知道他的名字，但未曾想电视剧《绝密543》里那个小个子原型就在他们身边……

  “部件三发，间隔六秒，放，放，放！”1963年11月1日，江西上饶，伴随果断的发射指令，3枚导弹相继从二营营帐上空呼啸而过，直奔2万多米高空的一个“小黑点”——那是一架窜入我领空的U-2高空侦察机。

  几秒钟后，“小黑点”在巨大的爆炸声中被撕碎，不可一世的U-2高空侦察机掉！

  董先礼在这场战斗中荣立一等功，他是一号战勤班的无线电通信兵，负责追踪敌机方位，为火控雷达提供精准坐标。

  当时，近方雷达侦测到敌机向我方驶来，部队进入一级战斗状态，董先礼迅速捕捉到敌机坐标，为导弹提供了精准定位。

  “导弹打出去后，短时间内不知道是否命中，营帐里静寂无声，大家都紧张地等待。”说到这儿，董先礼沉默了几分钟，仿佛又回到了那个惊心动魄的时刻。

  那场看似仅仅几秒的战斗，实际上并不简单。那天之前，部队南征北战，布控了3个月，始终未曾发现敌机。后来接到命令转战上饶，才把U-2高空侦察机逮个正着。

  这并不是董先礼第一次立功。在此前的1962年9月9日，江西南昌，董先礼和战友们抓住战机，发射3枚导弹，成功击落第一架U-2高空侦察机，开创地空导弹“揍”高空侦察机的先河，震惊全球。

  这也不是董先礼最后一次立功。在此后的1964年7月7日，福建漳州，董先礼和战友们再次打下一架U-2高空侦察机。战斗结束后，营长表扬董先礼：“你发挥了关键作用。”

  二营捷报频传，战功显赫。1964年，、周恩来、朱德等党和国家领导人在人民大会堂接见了二营全体官兵，这是新中国成立后唯一一次成整建制接见一支部队。二营也被国防部授予“英雄营”荣誉称号。

  为什么打下U-2高空侦察机，能让当时的中国如此振奋？这源自一段被董先礼称为欺负人的历史——

  有“外星人制造”之称的U-2高空侦察机，是当时世界上最先进的“秘密武器”，不仅具备极强的高空飞行能力，还配备有全自动侦察相机，安装了合成孔径雷达，能探测到地面以下的军用设施，被U-2高空侦察机侦察过的国家，都视其为心头大患。

  敌人的U-2高空侦察机能飞到2万多米的高空，而我军装备的米格-19战机，最高飞行高度是17900米，根本没办法将其击落。由于装备落后，一段时期内，我军对窜入领空的敌机束手无策。

  为扭转被动局面，1958年10月，我军秘密组建了首支地空导弹部队，代号543，并从苏联引进萨姆-II导弹，誓要捍卫祖国领空。

  1959年11月，董先礼应征入伍，加入的就是543部队的二营，那年他刚满17岁。

  小时候，家住恩施市红土乡天落水村的董先礼和小伙伴们，就经常往返几十里路去邻村“追”电影，最爱看的就是战斗故事片，看见战士们勇敢保护乡亲，打跑敌人就激动。

  当兵的种子在董先礼幼小的心里发芽。17岁时，他如愿以偿应征入伍，只是他并不知道，自己已经加入了绝密部队，更不知道他将以何种方式报效祖国。

  入伍之后经过秘密特训，董先礼和战友们被带到了一个陌生的地方，他们不知道是哪儿，也不知道具体执行什么任务，只知道部队代号543，而董先礼的姓名也被3个数字代替，即代号233。

  敌军在第一次战败后，为U-2高空侦察机安装了雷达预警系统，能第一时间预警我方雷达并及时躲避。为应对这个新战情，二营营长岳振华开创了“近快战法”，即等敌机进入我方攻击范围38公里之内时，才打开雷达，确保敌人即使接到了预警，也没时间逃脱。

  但对于董先礼和战友们来说，这几乎是不可能完成的战斗任务：雷达打开后的一系列操作，全营要在8秒内配合完成，留给董先礼的时间，只有3秒。

  “刚入伍时，我个子小、身体弱，连出操都很吃力，但无论训练多难，我都拿出山里人那股拼劲、狠劲、憨劲，挺过去、扛过去，绝不掉队。”董先礼回忆说。

  而这个来自山区、只有小学文化水平的少年面对的最大挑战，是还要学习俄语、英语和无线电知识，甚至要学会维修设备。

  “我满脑子就只想着一定要进入一号战勤班。”董先礼说，这是一支淘汰率很高的部队，从受训到进入部队，不断有战友被淘汰，只有最优秀的士兵，才能进入一号战勤班，直接参与作战。

  每当夜深人静，战友们都睡后，董先礼还在用肚皮当黑板，拿手指在肚皮上一遍又一遍默写白天学习的外语字母、组合密码、勤务符号……

  沉重、密闭的军用耳机每天都要与董先礼的耳朵“亲密接触”4个小时之后，每次只要超过两小时，取下耳机，就能倒出一捧汗水来。

  除了吃饭、睡觉，董先礼每天都在不断苦练强干扰条件下，从收信机上快速找准谐振点的技能……

  “我们的坐标信息必须100%准确，差一点都不行。如果火控雷达打开，但信号还没送到，我们就是罪人。”

  没人知道，这短短3秒背后，董先礼和战友们经历了什么，这群承载着捍卫祖国领空尊严的战士，在与世隔绝的营区，凭着敢打敢拼、智勇双全的战斗精神，攻坚克难，时刻准备着在空中和敌人交锋……

  他从一个山里来的毛孩子，成长为一名优秀的地空导弹部队无线电通信兵，成功进入一号战勤班并当上班长。

  常年南征北战，在恶劣的环境下露营，董先礼的脚趾因长期浸泡肿烂感染，留下后遗症至今不敢穿凉鞋。常年佩戴耳机，让董先礼患上了耳疾，退役后右耳失去了听力。

  “和祖国的安宁相比，都是小事。”董先礼对一切艰苦的磨炼，都不以为意。“我一个小学文化的山里孩子，能走到今天，是党和国家培养了我。”

  董先礼是一位老兵，也是一名老党员。1965年3月，南征北战多年的董先礼到了和部队告别的时刻。当时他的选择有很多，西北某导弹基地、某大城市贸易部门……

  在部队养成的勤学苦练习惯，董先礼保持了一辈子。退役后，他先后在恩施县人民广播站、无线电厂和恩施市广播局工作，每到一处，他都能通过学习快速适应岗位，深受组织信任，工作期间，证书、奖状拿了一大摞。

  几十年里，他从未向组织表露过自己的功绩，更未曾向组织提过任何要求。在市广播局副局长岗位上时，亲戚们想通过他找关系进单位端上“铁饭碗”，但都被他婉拒。

  “亲戚们当时有过怨言，但现在已经能够理解。我和妹妹的工作都是靠自己争取，他没帮过一点忙。这种习惯也延伸到了小辈身上，我们都要求子女靠自己的努力去成长。”董先礼的儿子董祖斌如是说。

  “工作要做到什么程度？别人会做的，没我做得好，别人做得好的，没我做得精！”儿媳孙荣说，父亲留给她印象最深的，就是这句话。她说，父亲一直教导孩子们要认真学习、努力工作，对家里每个人的影响都很大。

  接到任务说要下乡装有线广播，他二话不说，扛起电线就赶往恩施县三岔乡。这一离家，就是半年。

  单位需要派驻村工作队，他又是第一个报名。为做通老百姓的工作，他连夜赶山路，晚上10点才吃上一口热饭。

  为解决老百姓不愿种烟草的问题，他蹲点在烟草站监督收购，硬是让老百姓的烟草卖上了好价钱。

  董先礼的书房里，珍藏着一个厚厚的笔记本，笔记密密麻麻但字迹工整，保存得十分完好。

  董先礼的书房里，珍藏着一个厚厚的笔记本，笔记密密麻麻但字迹工整，保存得十分完好。

  1959年，17岁的董先礼从入伍的第一天起，就开启了“不能说”的日子：不能说自己部队的代号，不能说自己的身份，不能说执行的任务……

  “退役前，营长说，不能泄露部队的任何秘密。他没说这些秘密要守多久，那我就一直守下去。”董先礼严守“保密”的铁律，这一守，就是半个多世纪。

  “我常常回想起在部队的岁月，想念我的战友，我甚至还记得当时的发报频率，四下无人的时候，我就悄悄在腿上敲。”董先礼说。

  “他现在还经常有事儿没事儿在肚皮上画画呢，也不知道画的些啥！”董先礼的老伴儿笑着说。

  直到2018年恩施市退伍军人事务局成立，工作人员上门登记时，才知道这位退休的老干部，曾立下过赫赫战功。

  当尘封的立功证书被打开时，儿女们发现，一等军功证书上，父亲的名字被写成了“董现礼”，二级技术能手证书上，父亲的名字被写成了“董贤礼”。面对儿女们的疑问，董先礼淡然一笑，解释说，当时是电话报功，难免出现错字，我和战友们知道就行了。

  “他从没告诉过我他是个英雄，只知道他当过兵。”董先礼的老伴儿说，“以前他乘坐交通工具常常一句话都不说，现在终于明白了是怎么回事。”

  “一个普通人。”这是董祖斌对父亲的评价。“父亲从未对我们说起过自己立功的事。搬家时我们翻过他的箱子，发现有证书，没有来得及细看，父亲又马上锁了起来。”

  “当我第一次得知父亲的功绩时，我有一瞬间的震惊但更多的是钦佩，父亲是一个平凡的人，支撑着我们朴实幸福的家，我知道他从来就没想过一定要去做什么惊天动地的大事，他只是想在力所能及的范围内，干好自己份内的事，为祖国做贡献。”

  “若不是你们来采访，我们都不知道老英雄就在我们身边。我们大家都知道他当过兵，也问过他的部队经历，但老人只字不提。”恩施市小渡船街道办事处机场路社区大党委书记朱云说，老英雄住在我们社区，平时的接触中，他话不多，但很和气。

  “央视军事频道是我最爱看的。还有，每次阅兵，我都要反复看。”退役50多年，董先礼依然关注国防建设，聊起国内的先进武器，“红旗”“东风”等各式导弹，他如数家珍。

  “习强调要科技强军，讲得太好了！当年我们干掉U-2，靠的就是科技！”董先礼说，“现在我们的祖国科学技术实力和军事实力都更强了，外敌不敢来犯，我特别高兴。”