其实，这条告诉是冲着一幅标语而来的。标语的全文是：我国人民原第二炮兵五十五基地战友新年联谊会。一贯被咱们简称为“二五五”老兵新年集会的。

  依照常规，凡接到告诉的老战友都要处以“回复”，或准时（几人）参与，或因事请假等，以便于准备者贾庆来、张义省等战友“精准施策”。老战友们的“回复”，大都开门见山，比方，“接到告诉，我和家族准时参与。”有的还带上孙子孙女呢。

  但是我的“回复”呢，历来不说“准时参与”或几人参与之类的言语，都是由着自己的性质，弄几句顺口溜别具一格，让咱们尝尝鲜的。不才这次的顺口溜是：

  如此“回复”后，笔者不光没有如释重负，反倒觉得内心深处有一种“隐隐作痛”之感。

  济宁的“二五五”老兵新年集会已具有35年的前史。我自1990年转业后，简直年年参与，参与并见证了集会的“兴衰”。

  头十年，尽能够用“积极参与，阵型强大”来归纳，人数最多时居然到达一百二三十人，不仅是市区的战友，还有下辖各县市区，有时还有来自省外的战友参与。第二个十年，也能够用“十五年”来界定。此阶段的集会，却是能够借用一部电影的姓名“一个都不能少”来表达，事实上，那时咱们战友集会时的口头禅便是“一个都不能少”，并且，咱们还以此相互鼓劲，健康快乐地活下去，争夺二十年内“一个都不能少”。

  但是，第三个十年，尤其是近几年，“一个都不能少”的慷慨激昂遭受打脸。严酷的现实是每年都有战友离世，我保留着这些离世战友的联系方式，会隔段时刻翻看他们的朋友圈，有些微信圈永久缄默沉静了，有些微信圈由他们的亲人在打点，会发些有关他们的留念活动和留念文字。笔者感到，这几年，战友的离去好像在加快，名单渐渐的变长。咱们济宁一同从军的战友现已走了十多个了。战友们好像都理解，那个渐渐的变长的名单上，说不定啥时候，就排到了自己。

  渐渐地，“一个都不能少”这句“新年话”在咱们集会的场合下消失了，咱们不能够睁着眼睛说瞎话啊！大年下，咱们讳莫如深，代之而来的却是“聚一次，少一次”，当然，也能够反着说“聚一次，多一次”的。

  其感叹下面埋藏的是“无法”与“不行抵抗”。我的“痛”感就来自这上头。现在集会绝不是少了一句话的事儿，而是永远地少了一些战友。

  战友新年集会，是咱们这些老兵辞旧迎新的一场“重头戏”。咱们都当成大事来看待的。虽然战友们对“一个都不能少”分外灵敏，没人再去呼喊这个词儿，但是，参与集会的战友却是越来越整齐，越来越带“一个都不能少”的劲儿了！

  【作者简介】周长行，我国作家协会会员。首要作品：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的当地》（1988年8月，广州文明出版社出版发行）；②《大京九解说词》（与人协作。1996年3月，我国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写线月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，联合出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《巨大的咱们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）。