在三明尤溪县洋中镇桂峰村，经常有一位白叟或徜徉于村道同乡民们闲话家常，或坐在桂花树下安静地看着游客来来往往。

  “曾经，咱们都出去打工。现在，好多人来村里开店、玩耍，很热烈！因旅行展开得好，村里照料我，曾组织我在村口卖了5年门票。”白叟叫蔡永贵，时年67岁，现独居于桂峰村。

  在乡民眼里，这个身段瘦弱、不善言辞的白叟，是一位参战老兵，曾在战场上阅历过存亡。

  1958年10月，蔡永贵出生于桂峰村，幼时爸爸妈妈双亡，与两个哥哥相伴长大。完结初中学业后，他回村务农，并于1976年7月入党，同年12月入伍，在福州军区守备一师炮营一连（北礵榴炮连）当通讯兵。

  1978年末，为捍卫边疆地区的平和安全，我国决议展开对越自卫反击战。一时刻，全国各军区兵士纷繁恳求作战。

  “那时，我年轻气盛，专心想着打胜战建功，也做好了血洒疆场的预备，就报名请战了。我地点的福州炮营有400人，第一批请战去了20人，我是第二批，总共10人。1979年1月，我到了，作为弥补兵源时刻预备参战。”蔡永贵回想道。

  1979年2月17日黎明，对越自卫反击战打响。作为42军125师375团通讯连无线排两瓦班兵士，蔡永贵随部队从广西方向反击。

  “上战场前，咱们都剃了光头，把部队编号、名字和血型等写在帽子内和领章内，贴身带着遗书。我地点的两瓦班有31名兵士，别离经过以老带新2人伙伴的方法，分配到全团各级指挥部分，以‘全班涣散，单兵履行使命，在电波中联合’的合作方法，保证战时全团各部、分队的无线通讯联络。”蔡永贵说，大伙都是从不同军区部队赶来援助的老班长、老兵士、老标兵，当天到连队，当天上战场。

  硅两瓦电台、861步话机、电池、够吃一周的压缩饼干、水壶……这是蔡永贵在战场所带着的物资配备，重达50斤。饿了吃饼干，渴了喝沟里的水，累了就在猫耳洞里歇息，在整个作战期间，他与两瓦班战友们全天候不间断联络，参与了全团各部分队悉数排以上单位的作战举动。

  “在革新电影《英豪儿女》里，王成最终喊出‘为了成功，向我开炮’时用的是明码，但咱们传递信息用的是暗码。其间，1117是指令，1127是收到，1167是理解，而1119363是呼叫你部，363是电台代号。还有当即动身、高筑工事等暗码，总共有1000多个字。上战场前，我背了1个多月的暗码，但我现在大多都记不住了。”攀谈中，蔡永贵背起了模糊记住住的暗码。

  1979年2月19日，在强攻5号高地的战役中，蔡永贵地点团部遭敌方围住，指导员潘保国当即指令他去履行焚毁暗码本使命。

  “我才刚跑出10多步远，一枚炮弹袭来，潘保国等3位战友当场献身，还有战友身负重伤，我腿部被弹片击伤。来不及哀痛，处理了小腿处的弹片后，我又当即投入战役。直到第3天大腿变黑时，我才发现大腿处还嵌着一枚弹片。”回想起战场往事，蔡永贵瞬间红了眼眶，他撩起裤腿，显露腿部遭弹片击中后留下的伤痕，说道，“阅历战役后留在身上的伤痕是勋章。”

  成功攫取5号高地后，蔡永贵伴随地点部队受命坚守阵地，捍卫浮桥，清剿残敌，全力保证清剿地域交通路途疏通安全，让弹药和战役物资动力源不断地运往前哨。

  据蔡永贵回想，从师、团联络，作战指挥到尖刀连，突击排作战举动的各项通讯保证活动，两瓦班兵士们不只逢战必至，还参与履行了战场保镳纠察，侦察排的敌后交叉，勘探清剿区域，与炮兵前观一起深化敌纵深为我方指示批改轰击，抵近敌方前沿为我方直瞄火炮和高机分队指示方针等作战使命。

  1979年3月16日，对越自卫反击战成功。在这场战役中，两瓦班兵士共参与作战举动数十次，发电文数十万组，保证战场通讯联络疏通，全班荣立团体一等功，20多名战友个人荣立战功。其间，蔡永贵以作战英勇，超卓达到方针，荣立三等功一次，连嘉奖一次。

  之后，蔡永贵在广西军区当了1个月的边警后，又被调到42军当通讯兵。

  “那时，包含桂峰村、坪坑村等在内的8个村对内对外联络便是靠手摇式电话机。作为电话总机的接话员，我首要担任转接通话，当操作台上的灯亮起时，我就拿起话筒问询要接哪里，然后拔插插头连通相应的电话线。”蔡永贵说，之后，他又相继到洋中政府、工厂任食堂食务长。

  直到2010年接近清明节时，原一向忙于生计的蔡永贵开端收拾行囊赶往坐落广西省的龙州勇士陵园。“那时，我有时刻了，也攒了一些钱，就想去看看献身的战友们，为他们买束花，擦洗石碑，再说会话。之后，我每年清明节都会去一趟广西，来回得一周时刻，花费3000多元。”蔡永贵说，在2019年对越自卫反击战40周年纪念日，1万多名老兵齐聚广西祭扫，“人太多了，宾馆都住满了，当地政府就腾出体育馆、校园等场所来安顿咱们。”

  “这几年，我经常失眠多梦。梦里，我怎样也找不到部队，找不到自己的，还有战友倒在我面前……亲眼目睹战友献身，真的太痛苦了！我一向记住献身的指导员潘保国是北方人，长得很巨大，他才27岁就成了勇士！”蔡永贵神态难过地说道，有一次，他的心跳缓慢到只要38次/分，现在全赖每天吃药缓解病况。

  现在，在党和政府的关心下，蔡永贵每月都能领取到五保户补助、参战日子补助等。但由于日常开支以及治病等都需求花钱，往复广西的3000多元开支对他而言不是一笔小数目。“我想趁自己还走得动时，争夺每年都去祭拜老战友们，我忧虑过几年自己走不动了，就再也去不了。”蔡永贵说。

  “这是司务长梁梦举，这是班长吴绍强，这是报话员李勇……有些战友现已过世了。现在，我和这些老战友们使用微信联络，其间一位战友王飞太让我感动了，他退伍后原本是留在深圳当公务员的，但为了奉养20位勇士的爸爸妈妈，他下海经商，还卖了房子，现在在做茶叶生意。”说话间，蔡永贵翻出了一张他与两瓦班战友们的合影逐个介绍着。照片中，身高151厘米、体重90多斤的蔡永贵显得较为瘦弱。

  “曾经，咱们方案买些物资去看望老兵蔡永贵，为他做些服务等，但都被他拒绝了。他说跟献身的战友比较，他现已很知足了，不需求咱们为他做什么。”洋中镇爱心自愿服务队队长蔡和苏说。