1964年末，我在邳县水利局招聘当技术员。写新闻报道是我的事务喜好，在《新华日报》宣布了不少稿件，被《新华日报》乡村版聘为特约通讯员。我这个特长被接兵部队知道了，作为特招的一位新兵，穿上了戎衣。

  到了部队，我才知道我当的是铁道兵，历属铁四师17团（对外编号是8718部队），我地点的新兵连为10连，我分在13班，被指名为副班长。咱们连住在山东泰安市市郊一个叫过家院的小村里，连长曹廷财、指导员唐进仪。

  短短的三个月的新兵练习，那种严重的日日夜夜；那种由乡村青年转变为兵士的苦楚转化；那种充满着热情，猛进的政治气氛，使我毕生难忘。现拾撷几点，以作留念。

  1964年的2月7日晚上，班长刘学忠悄悄地告诉我：“今日夜里连队或许搞紧急调集，你要有点思想准备。”

  晚上9点钟，熄灯号吹响后，我和班长把全班脱下的鞋子摆好，被包带掛好（以便紧急调集顺脚随手），便躺到铺板上。

  11点钟，我刚刚进入梦乡，一阵紧急调集的号声吹响了，全班当即起床，（禁绝点灯）摸黑打背包、扛抢、穿戴整齐，向连队调集操场上跑去。到了操场，经连队查看，咱们十三班从号声响起到操场调集只用了4分钟。抢了个第二名，但有三个兵士把子被打反了，连长在部队前讲了话，便由各班带回歇息。

  夜里2点钟，我刚刚睡着，又是一阵紧急调集号声，全班又是打背包、穿衣服，全班到操场时，用了8分钟。连长在连队前说：“从戎，是一种特别职业，连队是一处特别集体，脑子里应该紧绷战备这个弦。今日第2次紧急调集，就反映了咱们这些平和时代兵的战备观念不强。”

  全连受了批判，咱们打着呵欠回到宿舍，班长讲：明早不出早操，咱们从速睡觉，补上丢失的时刻。

  到了早上的4点钟，又一次紧急调集的号声响起，从睡梦吵醒的我，从速叫醒咱们，打好背包，跑向操场。

  第三次紧急调集，排好队后，便出发了。冬天的早上4点，天灰蒙蒙的，什么也看不见，也不知到那里去，只需跟着前面的部队，小跑步地行进。

  一气会跑了4小时，这已是吃早饭的时刻，部队在泰山脚下歇息，炊事班挖灶煮饭。连长要求咱们班在山坡上放一个岗兵，我是副班长便自动要求去当岗兵。

  煮饭、吃饭只需一个小时，我在山坡上朦朦胧胧地看到全连吃过饭便调集出发了。我已跑了4个小时，棉衣早湿透了，肚中又饥又渴，简直到了虚脱了的程度。部队出发了，但没有人叫我撤哨，我只好仍在山坡上。

  部队行军一个多小时，班长刘学忠，发现我仍在山坡上，便向连长报答，派人把我叫回，还好，给我带来两个包子，我吃下后，渴的受不了，我只好到山谷里，砸开薄冰，喝下这冰凉的山泉水。

  这次紧急调集，我受到了连队的嘉奖。这次紧急调集，也给咱们这些新兵上了一次紧绷战备弦的课。

  铁道兵其时的征兵方针，不管文化程度，只需身体合格，政审没问题，就能够穿上戎衣。

  我地点的13班共12人，两个初中结业，三个高小，六个文盲，只需我一个中专肄业生，我成了班里的知识分子。

  每个星期天，全连歇息，我是最忙的，一是给连队文盲战友代写家书，二是给连队出板报。

  记得到新兵连一个月后的星期天，我正给刘成民写家书，连通讯员来叫我，说指导员找我有事。

  我到了连部，看曹连长、唐指导员正和一位戴中尉军衔的军官在说话。曹连长看我进了连部，便对那中尉说：“这位便是13连副班长张士伦”，然后又对我说：“这位是师政治部马干事，他找你有事。”

  马干事给我倒了杯开水，让我坐下，便对我说：“小张，我传闻你在当地写了不少新闻稿件，这个特长一定要发挥出来。”

  “写稿子，一是当有心人，长于捕捉新闻资料，二是要挤时刻。我已和你们连长、指导员说了，能适当地给你一点时刻。”

  和马干事谈完话后，连队给我供给了写稿时刻，每个星期五，我能够不参与练习，能够去采访，写稿子，出板报。连队举行班长会议，也叫我列席会议。

  我从各班供给板报稿子的材猜中，取得不少新闻资料，我使用星期五、星期天再深化去采访，写出了5篇新闻稿件，《需求这种小气》、《教战友补袜子》、《从苦中说起》、《神圣地的作业》等4篇稿件，分别在《铁道兵》、《报》选用。

  一位入伍不到两个月的新兵，连续宣布4篇稿件，在67团和四师引起很大颤动。师政治主任到新兵连来查看作业，还专门找我谈了话，鼓舞我多写稿，写好稿。

  刚到新兵连，咱们的供给的口粮是每月45斤。咱们这些从乡村来的新兵，在三年困难时期，是以糠菜渡过了难关。尽管三年困难过去了，乡村的日子并不是多好。我中专肄业虽被招聘为技术员，因校园闭幕，我仍是乡村户口，在县城作业，是自带口粮，每月只需28元的薪酬，咱们这些青年，正是长身体时，练习又严重，45斤的粮食不够吃。

  我是副班长，共青团员，要处处给战友树个姿态，每次打来饭，我和班长刘学忠总是让他们先盛饭，最终我俩去盛饭时，桶里的饭现已不多了，班长还总是让着我。

  我问班长：“老连队的饭也严重吗？”他对我说：“老连队都有饲养员养猪，还拓荒种菜，到了老连队，饭是铺开肚皮吃的。”

  我其时，特别想往老连队，盼望着新兵连从速完毕，咱们好分配到老连队，吃顿饱饭。

  连长曹廷财发现各班的班长、副班长让饭，饿肚子，他便向他本来的连队要了几百斤小米，每天晚上做好小米饭，举行正副班长会议。

  在会议上，曹连长对咱们说：“你们是连队的主干，我知道你们一向饿肚子，这次会义的内容便是叫咱们填饱肚子。”