成昆铁路，起于四川省成都市，止于云南省昆明市，全长1096公里，是我国铁路首要干线之一。沿线山势峻峭，奇峰屹立，沟壑纵横，地势和地质极为杂乱，素有“地质博物馆”之称。

  成昆线万铁道兵和施行工程人员支付巨大的献身，缔造出了“20世纪人类降服天然奇观”。

  1970年7月1日，南北两辆列车在西昌相遇，10万人参加庆典仪式。1984年12月8日，联合国官员宣告：标志人类降服大天然的三件礼物，被评为联合国特别奖。来自我国的成昆铁路象牙雕琢艺术品，被排在三项特别奖首位。

  成昆铁路为何有如此位置？半个世纪前缔造的这条铁路，有着至今仍让人惊叹的数据。全线处螺旋形、圆形、灯泡形盘山展线次跨过龙川江；成昆铁路创始了18项我国铁路之最、13项国际铁路之最，荣获“国家科学技术进步特等奖”。

  《人民日报》曾称，在整个国际许多条铁路中，我国的成昆铁路可谓位置超然，它铸就了我国甚至国际铁路建造史上的一个神话。

  ■1952年依据中心建造西南铁路网的战略决议，西南铁路规划分局派出了一支小分队，从宜宾动身，沿着金沙江而上，开端了踏勘成昆铁路的困难征程。

  ■1953年3月我国方面向苏联专业的人介绍了三个计划。苏联专家断语，只要中线可行，西线根本便是建筑铁路的“禁区”。中心通过慎重考虑，斗胆确认了我国专家力排众议的西线年成昆铁路北段开端施工。

  ■1964年8月中心作出加速内地经济建造和国防建造的战略决策，宣布“成昆路要快修”的指示，国务院、采取了一系列加速成昆铁路建造的严重方法。

  多年今后，雷才栋坐上成都开往昆明的列车，途经龙骨甸大桥时，列车鸣笛，群山回响。他动身向窗外还礼，泪如泉涌……

  这是发生在本年清明节的一幕。已71岁的雷才栋与数十位战友特意重走成昆线，祭扫修路中献身的战友。而此际距成昆铁路建成通车已曩昔近五十年。

  在这座大桥之下，埋着他的一位铁道兵战友。1965年，在浇筑桥墩时，一位名叫熊汉俊的兵士不小心坠入其间，被泥浆吞没、凝结，“就在第七号桥墩里。”雷才栋说，绵延川滇大地一千多公里的成昆铁路，是他们30多万战友一起构筑，超越两千名勇士长逝在此。

  成昆线上“第七号桥墩”不仅仅承重的基柱，它与川藏公路的另一处桥墩遥遥相望，成为修路英豪们的两座丰碑，诉说着新我国“天路”建造的前史与精力。

  本年清明节，71岁的雷才栋与数十位战友重走成昆线，去祭扫修路中献身的战友。

  抵达云南禄丰县的龙骨甸大桥后，老兵和家族们一路步行到桥下，拨开周围的杂草，面朝第七号桥墩敬下军礼，献上一束秋菊，倒上一杯水酒，说：“老战友，咱们的视点来看你了！”

  “他献身得很悲凉，咱们在入伍之初就晓得了。”雷才栋说，1958年成昆铁路开建，缺少设备情况下，许多铁道兵兵士拿着铁锤、铁锹等简略东西，开端了这条“天路”的构筑。“熊汉俊其时在36团担任班长，间隔我地点的39团不远。在咱们入伍前几年，他就因为浇筑桥墩时壮烈献身。”

  依据收集到的熊汉俊战友的描绘，铁道兵博物馆馆长王重阳说道：那是在1965年的一天，熊汉俊在奋战了三天三夜后，非常疲乏，不小心跌入正在浇筑水泥的桥墩里，被“速凝”水泥敏捷包裹、吞没。周围的战友们大喊着“班长”，想尽各种方法救人，但都失利了。

  他说，为了保存遗体完好，加上其时工期又非常严重，经向上级陈述并获赞同后，兵士们含泪将这位年青的班长浇筑在了桥墩里。

  1970年，成昆线通车今后，通过这儿的列车都会遵从常规——鸣笛，问候献身在此的铁道兵英灵。

  与成昆铁路建筑相同，在素有“地质灾害博物馆”之称的川藏线上，也有一个与“七号桥墩”极端类似的修路故事，新近被新华社发布的系列视频《国家相册》收入其间。

  千百年来，由川入藏，得跋山涉水，走上数个月时刻，路途不晓畅限制了西部地区的沟通和开展。1950年头，翻越高山，跨过大河，开端“一面行军，一面修路”的征程。其时的兵士使用着铁锤、钢钎等简略东西，在冻土、大山之间开凿，仅用4年多时刻便筑起两千多公里的“天路”。

  1953年，在构筑川藏线怒江大桥旧桥时，一名年青兵士跌进了正在灌注水泥的桥墩。“救人！”战友们榜首时刻想方法施救，但没能将他救起。要拆掉现已快浇筑好的桥墩，取出这位兵士的遗体吗？假使炸掉桥墩，很或许损坏勇士的遗体，在向上级领导报告后，不得已持续浇筑。

  川藏公路通车，终年来往这儿的司机养成了一个习气：点上一根烟，然后抛向窗外，祭拜这位勇士。

  几十年后，在建筑新桥时，规划者更是特意避开这处桥墩，将其完好地存下来，就为了不惊动英灵。

  这座桥墩与成昆线上的七号桥墩，已不单单仅仅桥墩，而是铭记许多修路者的一座丰碑。

  1969年2月，雷才栋呼应国家召唤，在新津老家报名参军，参加铁道兵8师39团5营25连，随部队赴云南黑井构筑成昆线号地道。

  “车子开到没路的当地停下，又步行两天才抵达。”他说，其时那里的老百姓都没见过公路和轿车，更甭说铁路了，“很支撑咱们铁道兵，期望铁路早点建好，能够出去看看。”

  2019年8月12日下午，雷才栋从头上摘下草帽，扇了扇，叙述了他亲身经历的故事：

  那是开赴“战地”不久的一天，他们正在地道口施工，地道中忽然传出一声闷响，烟尘随后冲了出来。他知道这次事端或许不小，便绕过风压机跑曩昔检查，但尘土迎面睁不开眼，只听到四周“救人”的声响。直到烟尘衰退一些时，才看到有人影走出地道，一个打着赤膊的青年，背着一个人。大伙儿围上去，背上的战友浑身是血，现已没了气味……

  “他叫李和信，四川南部人，21岁，战友们把他埋在地道口旁，立了块木头碑，他和之前献身的战友埋一块儿，也算有个陪同。”雷才栋说，许多战友献身时，正是芳华之年啊。

  彩云之南的夏天，不如四川盆地炽热，但地道在外。“里边又闷又热。”雷才栋说，许多青年热得打光胴胴，每次火炮声一响完，还没等烟尘散去，兵士们就冲上去开工，“那时分不像现在有这么先进的设备，全赖人力，还得拼进展，讲‘百米成洞’。”

  雷才栋担任办理压风机，也要去“点炮”（爆炸）。其时设备稀缺，一个营只装备一台压风机，每台有4个风枪，除他之外还有8个兵士操作，最耗力气的仍是下枕木，5个战友担任一车，一根枕木最重的有上百斤，弄完之后全都动弹不得。

  有次下枕木时，雷才栋被砸中头部，当场晕了曩昔。“认为要去陪洞口外的战友了，”没想到捡回了一条命。但没隔多久，却听到同批入伍的老乡陈光旦（音）献身的音讯。

  雷才栋说，陈光旦在第10师，崇州人，“咱们老家隔得近。”在陈献身前不久，大伙儿还聊到他大难不死的事，——在遭受一次塌方时，他跑了出来，没有被砸到，只受了点皮外伤。没养几天伤，陈光旦又投入到建造中。“就在德昌段金沙江大桥合龙施工时，他不幸坠江了。”雷才栋叹了口气，金沙江的江水湍急，还没有来得及施救，人就被翻滚的江水卷走，“献身时只要19岁。”

  1970年6月，历时12年后，成昆铁路总算完结铺轨。同年7月1日，全线注册运营，通车仪式在西昌举办。

  雷才栋没能见证通车的盛况，再接再励转赴山西参加铁路建造。他说，铁道兵便是这样，哪里有建造工程就要去往哪里。在山西时，他听到了成昆线通车的音讯，战友们专门开了大会，敲锣打鼓，歌唱欢庆。

  另一位参加建造的人员——黄显培，则见证了载入史册的“成昆线列车首发”。当天一大早，他和工友穿上洁净衣服，戴上藤帽，站在哈斯洛大桥旁，等候从成都宣布的榜首列南下火车。他说，车来的时分，天还没亮，但满车的红旗，加上工农兵代表的挥手、喊话，让许多人激动到流泪。

  这条铁路大动脉的建成，让从前阻塞落后的大西南完成经济腾飞。1984年12月8日，联合国将成昆线世纪人类降服大天然的三大创作之一。

  2008年，铁道兵博物馆开端筹建，雷才栋成了第一批捐献的老兵。然后，他又前往遂宁、乐山、邛崃等地，把搜集到的物品送到博物馆，“这么多东西放在咱们手里没用了，不如捐给博物馆，让更多人了解铁道兵，了解铁道兵精力。”4年之后，他与31个铁道兵战友重聚成都，榜首次坐上由成都开往昆明的列车，去看看他们亲手构筑的这条铁路，祭拜当年献身在沿线的战友们。

  列车穿过苍茫群山，跨过金沙江，一路向南。在列车的一截车厢里，一群身穿戎衣的白叟齐刷刷站动身，朝着窗外还礼……