文人取笔名，自有幽默之处。有的拿本名中的一个字来拆解，比方“曹禺”出自万家宝的“万”，“耳耶”出自聂绀弩的“聂”，“公木”出自张松如的“松”。“公木”与“松”，构成完美的镜像对称。

  向前向前向前！咱们的部队向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的期望，咱们是一支不行打败的力气。――《我国公民进行曲》

  公木在滹沱河畔长大，他描述自己幼年时的视野就像冀中平原相同平整，“既普通、普通、平平，又平实、平阔、平展”。

  待入学，五起，他触摸“小桥明月冷风”，触摸“乔亚”。学业渐进，国家却日益动乱。“七七”枪声响过，“整个华北平原再也放不下一张安静的书桌”。公木携笔从戎，奔向延安。

  抵达延安时，公木年仅28岁。他浓眉、粗鼻、阔嘴,浑然“燕赵大方之士”容貌。公木讷讷不善辞令，但为人热忱诚恳，又握着一管妙笔，有人赠他“博士”雅号。“博士”、“博士”，一口窑洞挨着一口窑洞，传了个遍。

  郑律成棱角清楚、膀子宽广。他由李公朴赞助、林伯渠介绍，从朝鲜远道而来，在抗大任音乐指导。两个青年，都未满而立，各自有些腼腆。

  郑律成总来公木住的窑洞串门子，无意间翻到一首他写的诗《半夜岗兵颂》：一片鳞云筛出了几颗流星，相映溪水啜泣鸣。是谁弹奏起这一阙乡曲，四周里低吟着断续的秋蛰……诗写得很美，郑律成悄然为它谱上了曲儿。他带着浓浓的朝鲜口音把歌唱给公木听，公木深受感动。

  由于《黄河大合唱》的成功，郑律成主张二人协作《八路军大合唱》。《合唱》由8首歌组成，其间的《八路军进行曲》便是后来的我国公民军歌――《我国公民进行曲》。

  公木不是科班出世，作词常常听郑律成的定见。郑律成说，《马队歌》要写出马蹄得得行进的脚步声，《炮兵歌》要写出轰隆隆震天响的气势，《进行曲》要长短时刻、寓整于散，韵律和谐，节奏嘹亮，中心还要并排安插上三个四字短句……

  公木每写成一篇词，郑律成果拿去作曲。没有钢琴、风琴，他只在那里摇头摆尾，打着手势，有时绕着屋里的一张白木楂桌子踏步散步。公木一旁，微笑地看着他。

  没有谁同意，没有谁指令，鸟儿的翅膀硬了，便在空中自在翱翔。1939年秋冬，在行军途中，在聚会场合，到处都在唱：“铁流两万五千里，直向着一个坚决的方向！”“向前，向前，向前，咱们的部队向太阳。”“北有黄河，南有长江，波涛滚滚，流向东方……”

  有人说：“军歌的重要性仅次于国歌”，在“枪杆子里出政权”的时代，一首军歌表征了一支部队的斗志和职责。《八路军进行曲》在这种布景和心态下创造出来，不光在抗日战场上广为传唱，当抗日民族战役转变为公民解放战役，只改动歌词中的单个词句，便为更广阔的兵士所承受。紧跟着进军的脚步，配合着成功的节拍，向最终的成功，向全国的解放，欢歌高奏，响震河山。

  1988年，主席签署指令，正式公布《我国公民进行曲》为我国公民军歌。

  革新开放初期，一种“精英”理论充满文坛，说“救亡”中止了“启蒙”，“马列”夭亡了“民主”。对作家与诗人来说，革新奋斗捆绑了“特性自在”，压抑了“主体认识”。

  有人就此请公木谈谈创造“军歌”的领会。千锤百炼、素交凋谢的公木，此刻却说：“我个人的狭窄经历，恰恰相反。”在他看来，五四之后，正是革新给予了诗人的生命以含义，给予了诗人的诗歌以生命。诗人的“主体认识”正是在救亡运动中构成的，诗人的“特性自在”正是在革新奋斗中完成的。

  “由革新民主主义者生长为者，乃是我国现代知识分子的发展规律。躲避奋斗，躲进寒斋喫苦茶，到头来却不免于跑进‘大东亚共荣圈’，致使‘人的文学’堕完工‘鬼的文学’，那才是人道的被歪曲，魂灵的被压扁。”

  我向你哭，向你笑，向你喧嚷，向你谈论。我爱过许多男人和女性，却从没有像爱你这般深。――《我爱》

  公木生前最钟情的诗是写于1941年的《我爱》，在诗中，像对情人一般，他一点点没有保留地倾注出自己对诗的酷爱。“吾十有五而志于诗”，这种萌发于少年时代的爱情，终其终身，没改动。诗歌也是他生命中最忠贞的伴侣，不管满意或许窘境，诗劝慰他，充盈他。

  在延安的900天里，从悠扬诉请的青翠少年，到以笔代枪的热血兵士，烽烟、革新完全淬炼了他。

  同在抗大的诗人朱子奇后来回想:“（公木）常常身背黄挎包，带着地图、讲稿，有时还拿根打狼棍，早出晚归，风雨无阻。他爬山过河，满头大汗，箭步如飞……白日奔驰，宣扬党的时势方针，晚上在冰冷的窗户破了的窑洞里，在昏暗的一根灯芯的小油灯下，静心写诗。”

  其间，公木参加成立了文艺团体――“鹰社”；购置大型板报――《蒺藜》；兴办综合性文艺刊物――《部队文艺》。《部队文艺》刊头四字，由时任军直政治部主任的题写，它一面发起“兵写兵”，一面培育“写兵兵”，成为了后来“军旅文学”的发端。

  公木把新诗“从书房和客厅扩展到十字街头和郊野”。他初次运用“公木”这一笔名，写作长篇叙事诗《岢岚谣》，之后又有《溃散》、《哈喽，胡子》、《万纳太太》、《鸟枪的故事》等诗作相继呈现。这段时期的诗歌创造，用公木自己的话说是“涓涓细流”似的高潮，达到了“五岭逶迤腾细浪”的顶峰。

  与那个时代的很多诗人不同，公木的著作中抒情诗少，叙事诗多。就像咱们从荷马的《奥德赛》中，了解人类幼年的古希腊社会；从普希金的《茨冈》中，了解俄皇独裁下的农奴社会；从杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》中，了解安史之乱前的唐社会。在公木的叙事诗中，咱们正真看到了危险关头从我国底层社会迸发的咆哮。

  正如茅盾在《叙事诗的出路》中所言：“表面上如同仅仅新诗的范畴的开辟，但是在底层的新的文明运动含义上，这简直可说是新诗的再解放和再革新。”

  1942年4月末的一天，一封粉红色的油印“请柬”，静静地躺在公木的书桌上――

  为着交流关于现在文艺运动各方面的定见起见，特定于五月二日下午一时半在杨家岭办公厅楼下会议室内开座谈会，敬希到时到会为盼。此致

  5月2日，公木作为仅有一名部队文艺工作者代表在“延安文艺工作座谈会”上见到了。说：“现在咱们文武两支兄弟戎行，以鲁迅为总司令和以朱德为总司令的两支兄弟戎行，现已突破反动派的封闭，在这里会师了。”

  数月后，公木参军直政治部文艺室调转鲁艺文学系做教员，见到院长周扬，笑说：“现在我从朱德总司令麾下调转到鲁迅总司令麾下来了。”

  青年时代，公木曾与鲁迅有双面之缘，因而作为鲁迅总司令麾下的列兵，入队时刻理应提早12年。

  1929年，考入北平师大第二年，19岁的公木榜首次见到鲁迅。鲁迅应邀来大学演说，他挤在“风雨操棚”的最前排，看得十分细心。“那双很深很俊利的眼睛，那两撇由于含笑而轻轻颤动的胡须，那满头不疏松却茁挺的苍发”给公木留下了毕生的形象。消灭不去的，还有鲁迅先生的这样几句话：

  为迎候革新，南下厦门；迎不到，追向广州；到广州，革新走了，在革革新；又追向上海，仍是不见革新，在革革革新；现在又追回北京，已是北平了，仍是不见革新，在革革革革新。革新现已成功，再也找不到革新了。

  第2次见鲁迅是三年后，公木已报名入伍，传闻鲁迅来了，他相约几位同学前往访问，与鲁迅座谈近三小时，聊救亡运动，聊文明动态。

  “那些白胖整齐，涵养和养分相同很好的教授们。他们到讲堂去上课，等着他们的仅仅一排排空椅子，学生们都听演说去了。他们摔响讲堂的门，聚拢在歇息室里，喷着惶惑与妒忌的唾沫星，啧啧谈论：‘鲁迅又东山再起啦！’”

  鲁迅应公木等人之邀，在“风雨操棚”做“论第三种人”演说，讲完一段，学生还不散，仅仅拍手。“那年月，还没装扩音器，连话筒也没预备，迎着风沙，先生就又转着身再讲了一段，简直是嘶喊了。”

  不诩把它占有，但要永生不断寻求。寻求！找到实在的自我――不枉此生最最严重的发现；而实在便意味着忘我与无畏。――《找到自我》

  公木终身，曾遭遇我国文明思想史上的两次剧变：榜首次，是五四新文明运动。从少年到青年，他在新旧替换的时代气氛下日子、学习、探究，自觉或不自觉地吮吸着新文明精力的养分。

  其时，他曾面临着两种出路的选择：一是学者之路。西学涌进、新学风起，中西方文明的磕碰与交融，无疑为初露头角的青年学者供给了奔驰才调的最好关键；二是兵士之路。日寇侵略、民族危险，关于热血男儿来说，明显又是一个报效祖国，“欲挽银河，一洗华夏膏血”的重要机会。

  第2次文明革新发生在“文革”之后，这场革新不仅是“五四”时期被中止的中西文明磕碰的简略重复和持续，而是一场新的应战，它把我国文明推进了新的世界文明大交融、大循环的系统之中。

  此刻，公木已年逾古稀，但仍宣布“老骥不伏枥，夸父逐日跑”的豪言。有人点评公木是“兵士、诗人、学者三位一体”，只因环境不同而各有偏重。

  早在1946年，随东北文艺工作团北上的公木，授命与闻名病理学家白希清（时任沈阳市市长）兴办“东北公学”。这以后，“东北公学”改名“东北大学”，张学良胞弟张学思出任校长，白希清、舒群为副校长，公木为首任党委书记、教育长。1950年,“东北大学”易名“东北师范大学”。

  在东北师大的讲坛上，公木给学生讲惠特曼的《草叶集》，讲“诗经选读”。有学生回想其时的他“身形魁伟，穿一身黑棉制服。红脸膛，四方面，表情严肃而又带着慈和的笑脸”。

  公木解说《诗经・召南》中的《江有汜》：“江有汜，之子归，不我以。不我以，这以后也悔。”诗中一位男人因心爱的女子嫁给他人，重复赞叹失落之情。公木由此说到他青年时写过的一首小诗《爱的三部曲》――爱人出嫁了，老公不是我。唉，抽颗烟吧！

  两诗比较，加深了同学们对古诗心思描写的了解。回到宿舍，有的同学还大声朗读：“唉，抽颗烟吧！”

  诗人邵燕祥说：“公木生前，不光所写歌词被人随意改动，连身份不也是被人随意改动吗？时而是革新诗人、军歌歌词作者、教育家、老革新；时而是‘’分子、反党分子、修正主义分子、反动派、牛鬼蛇神！”

  1961年年末，公木调任吉林大学中文系教员，兼代系主任。直到逝世，他一向耕耘在吉大的讲坛上。

  他所著的《老子校读》是我国榜首部以马王堆汉墓帛书《老子》为蓝本的校释专著。朱光潜把它作为自己的“案头读物”。旅居海外的学者陈鼓应特地往吉大看望他，又将《校读》前言中的“以帛书为权衡，而不泥古”奉为自己的译注准则。

  作为公木“亲而不密”、“面生神近”的朋友，臧克家说：“关于古代经典，我虽是大学中文系结业，并受教于闻一多、游国恩、张旭、闻在宥这些名家，但连大门也未入，走了创造的路子。谈到经典著作研讨，我给公木做个学生也未必及格，‘不知为不知’，这是我的真心话，决非妄言！”

  解放初，公木曾任我国作家协会文学讲习所所长，全国一批小有名气的文学青年环绕在他身边，苗得雨、谷彦岩、邓友梅……公木读他们的诗文，逐句逐段地修正。“一经发现一株新苗，就振奋得睡不着觉，连夜写评介文章。”

  上世纪八十时代，诗坛从头昌盛。公木自动拿出自己六十时代写的一首《蒲公英》和顾城的《蒲公英做了一个梦》作比较，说自己的《蒲公英》概念化，干干巴巴的没有诗意，而顾城的却“美极了！美就美在生动的幻想和生动的联想”，“人们读了它，感到美，觉得愉快”。

  关于那批“兴起”的青年诗人，他保护他们，觉得他们“给诗坛带来了生机与生机”，“确乎关系着我国诗坛的出路”。

  1979年的一天，公木在讲堂上对着幼嫩的面孔讲到“飞翔聚会”，讲到延安，他忽然哭了，声泪俱下。在座的上世纪七十时代的大学生很意外，他们并不知道，这眼泪不是为他们而流的。（本版相片均为材料相片）

  没有他，前史还将是前史。有了他，时刻不再是时刻；从他写下榜首个字的那一刻起，时刻凝结成永久。

  在千山之巅，在万水之畔，每一缕烽烟都思念他的音符，每一股铁流都高歌他的旋律。他的诗是旗号，集结岩石，发动松柏，把每一粒土壤都变成一个刚强的祖国；他的歌是飓风，向星斗指令，让大海凝思，让每一个人的血管里都卷起风暴。

  硝烟年月，他的歌是顶风冲天的火炬；平和时代，他的歌是袅袅升起的炊烟。不管在战地，仍是在杏坛，他都在用热血灌溉音符，用生命表达诗歌。咱们终将理解――时刻越长远，他的存在越实在。由于，有限的是生命，无限的是歌声。谨以此文留念诗人公木百年诞辰。――编者

  公木，本名张松如，我国闻名的诗人、学者、教育家。1910年5月生于河北省辛集市，1998年10月30日病逝于长春。

  1939年公木与郑律成协作，创造出《八路军大合唱》，其间《八路军进行曲》于1988年“八・一”前夕由主席亲身签署指令，颁定为《我国公民军歌》。此后又参加修订歌曲《东方红》歌词，创造电影《桥》、《白毛女》、《英豪儿女》的主题曲。1945年10月底，公木随东北文艺工作团抵达沈阳，参加创立东北师范大学，之后，一向从事教育事业，历任东北大学教育长、中心文学讲习所所长、吉林大学副校长等职。公木治学严谨，著作等身，先后出书诗集《我爱》、《溃散》及文学理论《老子说解》、《商宋研讨》、《第三自然界概说》、《诗词鉴赏》等40余部。

  公木新诗写得好，旧体诗也很有功力。多年教学，培育出了大批新的学者、新诗人、旧体诗人。这功劳是应该大书一笔的！――臧克家

  谁的歌声能成为斧凿,/供英豪们去雕塑祖国的山岭？/谁的诗句能楔入前史，/化为咱们民族永存的基因？――丁芒思念诗人公木

  一个国家的军歌，其重要性仅次于国歌。咱们这首军歌，在各个革新时期起了较为耐久的、极为广泛的发动、鼓动、教育效果，成了一首我国三军全民喜听乐唱的永存之歌。――朱子奇